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МИ ЛО РАД ГРУ ЈИЋ

КЊИГАМАГЛЕИСВЕТЛУЦАЊА*

Зо вем се Сер геј Вла ди ми ро вич Осе нов.
Сра мо та је да се по ја вљу јеш јав но, на те ле ви зи ји, ре ци мо. 
А, ипак, имао сам ја су сре та с ка ме ра ма. 
Ка да се по ја ви ла ко ме та 1987. го ди не, не ко ме је ин тер вју и сао. 

И ја сам ре као да сам ја ту ко ме ту већ ви део јед ном, 1910. го ди не. 
Би ла је та да ве ли ка па ни ка, да ће се та Га ле је ва (Ха ле је ва) ко ме та 
су да ри ти са Зе мљом, да ће Зе мља про ћи кроз ко ме тин реп, а он је 
пун отров них га со ва, и да ће до ћи смак све та. Ве ли ки страх код 
про стог ста нов ни штва. И од мах су се по ја ви ли про дав ци ра зних 
за шти та, ма ски, кре ма, пре па ра та за од бра ну од штет них ути ца ја, 
на пи та ка, ша то ра, оде ла, че га све не. То је би ло у Ру си ји. А та Га
ле је ва ко ме та по ја вљу је се сва ких 75 го ди на, от при ли ке. Да нас о 
њој на уч ни ци зна ју мно го ви ше, не го он да. 

Да кле, два пу та ко ме та и два пу та не ко сни ма ње. 
Ја сам то по сле из бе га вао, да ме сни ма ју. Ре као сам не ко ме да 

ћу при ста ти, ако до жи вим да још јед ном ви дим Га ле је ву ко ме ту. 
На рав но да се то не мо же до го ди ти. 

Вре ме је да се умре.
А пре то га сни ман сам филм ском ка ме ром, ја ми слим око 1915. 

го ди не, ка да сам имао 16 го ди на. Вра ћао сам се из Чер ни гов ска, 
свог род ног ме ста, па у Мо скву, а та мо су сни ма ли филм Соњ ка 
злат на ру ка, то је чу ве на исто ри ја о кра дљи ви ци, или ва ров ки, 
не знам ка ко на срп ском је зи ку да ка жем, ваљ да је реч о ло пов ки. 

Свра тио сам у ки носту дио та ман ка да је ишла епи зо да у 
ко јој је она укра ла не ке ства ри из тр го вач ке рад ње, не мач ке, као 
што су на ше са мо у слу ге. 

* Од ло мак из нео бја вље ног ро ма на Жи вот без сно ва.
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Ка да су по че ли да сни ма ју, ви де да она не мо же са ма да из
не се па кет ко ји је укра ла, па ме не на бр зи ну обу кли у не ки ман тил, 
да ли ме ни па кет, ја из нео, та ко је то сни мље но би ло. И ка да је кроз 
го ди нудв е тај филм до шао у Чер ни говск, ва рош у ко јој сам жи вео, 
ја сам це лу гим на зи ју во дио да ви де ка кав сам глу мац. 

Чер ни говск је би ла ма ла ва рош, мо жда око три де сет хи ља да 
ста нов ни ка, а јед на тре ћи на су би ли Је вре ји. Они су жи ве ли у цен
тру гра да, њи хо ве су би ле све рад ње, та ко да су бо том ни си мо гао 
да ку пиш ни шта, све је то би ло за тво ре но. На ша ку ћа је би ла ве
ли ка, а са свих стра на окру же на жи дов ским зе мља ма, ба шта ма, 
ку ћа ма, на све га де се так ме та ра од нас на ла зи ла се си на го га. То 
је ме сто где сам ја сва ког дру гог, тре ћег да на, лу пао про зо ре, на 
си на го ги. Је вре ји су до ла зи ли код мо га оца и жа ли ли се, а отац им 
је од го во рио: Ухва ти те ви ње га, па га мо же те ис ту ћи, ка ко же ли те. 
Ма, ка ко су мо гли да ме ухва те, ка да сам ја увек ишао сву где са 
два огром на ке ра, ко ји су би ли дре си ра ни, и ја сам вик нем: Це зар, 
пим! И код Жи до ва већ пан та ло на не ма.

Мој отац је био ди рек тор град ске бан ке. На ту ду жност је би
ран сва ке че твр те го ди не, тај ним гла са њем. Два де сет го ди на, зна чи 
56 пу та је би ран. Ка да је пр ви пут био иза бран, мој ујак, ро ђе ни 
брат мо је мај ке, већ је био гра до на чел ник. Или не ка ко у исто вре ме 
се то до го ди ло. То је тре ба ло да по твр ди гу бер на тор. Зна чи, све до
ку мен те су по сла ли ње му, али су по сла ли и јед ну при ја ву про тив
ни ка мо га оца, ко ји су опет хте ли не ког сво га за ди рек то ра бан ке. 
У тој при ја ви је пи са ло да мо ји отац и ујак не оба вља ју све цр кве не 
ду жно сти. И ка да је гу бер на тор то про чи тао, ни је хтео да по твр ди 
за мо га оца. Ка да су то са зна ли у Чер ни гов ску, оче ви гла са чи од 
све ште ни ка на ше цр кве за мо ле да на пи ше је дан до ку мент у ко јем 
се пре ци зно на во ди да мо ји отац и ујак ис пу ња ва ју све цр кве не 
ду жно сти. Ка да је гу бер на тор до био но ви до ку мент од све ште ни
ка, ка же да он не мо же да пре и на чи оно што је јед ном ре шио, те 
за то не ка Осе нов бу де по моћ ник ди рек то ра, са 700 ру ба ља пла те, 
а ди рек тор, онај ње гов про тив ник, не ка при ма 500 ру ба ља пла те 
го ди шње. Та ко да је мој отац пр ве че ти ри го ди не био по моћ ник 
ди рек то ра, а по сле у то ку 20 го ди на ди рек тор бан ке.

Мој отац је из си ро ма шне фа ми ли је, из си ро ма шне гра не рода 
Осе но ва, ми слим да је мој де да био не ки за на тли ја, мо жда сто лар. 
А мај ка ми је би ла ћер ка бо га тог тр гов ца и, што је ин те ре сант но, 
ка да се уда ла за оца ни је про ме ни ла пре зи ме, јер је ње но де во јач ко 
пре зи ме исто би ло Осе нов. Де да мој Осе нов, и он Па вло вич, имао 
сам ње го ву фо то гра фи ју, ве ро ват но је жи вео ду го, по што је, са хра
нив ши две сво је же не, у осам де се тој го ди ни хтео да се же ни де
вој ком од 1718 го ди на, али Ар хи леј ни је до зво лио. Тај Осе нов је 
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жи вео у ма лом ме сту ко је се зва ло Ич ња. Сре ди ном 18. ве ка, не 
знам тач но ка да, Чер ни говск је ско ро сав из го рео, па се сма њио, 
по стао са свим ма ло се ло, у ко јем је тај мој де да ку пио мо жда шест 
или се дам пла це ва. Чер ни говск вре ме ном опет по стао ва рош, љу ди 
се вра ти ли. Те пла це ве је по сле оста вио у на след ство мо јој мај ци 
и сво јим си но ви ма. Ве ро ват но се и на ша ку ћа на ла зи ла на јед ном 
од тих пла це ва и са свих стра на окру же на је вреј ским зе мља ма.

Мој ујак, ко ји је био гра до на чел ник, га јио је тр кач ке ко ње. 
Је дан од ње го вих си но ва био је ле кар. У исто вре ме био је и он гра
до на чел ник, али је ра но умро. Ње га на сле ди дру ги син, мла ђи, мо је 
мај ке брат. Да кле, си но ви мо га де де, ко ји је жи вео у Ич њи, би ли су 
обра зо ва ни: је дан је за вр шио ме ди цин ски фа кул тет, дру ги прав ни, 
а тре ћем си ну, Ни ко ла ју, ни је дао да се шко лу је, већ да про ду жи 
ње го ву про фе си ју, да бу де тр го вац. И у на след ство ње му оста вио 
ве ли ку тр го ви ну, у Чер ни гов ску. Шта зна чи тр го вац у Ру си ји, он да, 
то се зва ло ку пец, по се бан ста леж. Имао је огро ман ма га зин и ерге
лу ка са ча. Је дан ка сач ко ји се звао Аву ја, на ру ском, Олу ја, да кле, 
тр чао је бр же не го дру ги ка са чи ко ји су се тр ка ли у Мо скви и Ле
њин гра ду, Санкт Пе тер бур гу, на им пе ра тор ским тр ка ма. Брат ко ји 
је био гра до на чел ник уде си да се коњ Олу ја по ша ље у Мо скву, на те 
тр ке. То је мно го и ко шта ло и те шко је би ло по ве сти до Мо скве тог 
ка са ча, за не ко ли ко да на са мо до по чет ка, упра ва, ад ми ни стра ци
ја, ни су до зво ли ли џо ке ју да уче ству је, по што ни је имао ди пло му 
џо кеј ску. Бр зо су узе ли дру гог џо ке ја, али Олу ја, уме сто да по бе ди, 
до шла по след ња! Ни је би ла на вик ну та на но вог џо ке ја. Ујак, огор
чен, од мах је про да, а ка да се вра тио у Чер ни говск, про да и оста ле 
ко ње.

Дру ги мој брат, онај Ива но вич, био је но тар у ма лој ва ро ши, 
Лок. И био је оже њен Со ко ло вом. Та је има ла још два бра та, а њи
хов отац је био бо га ти тр го вац, пред у зи мач, соп стве ник не ко ли ко 
ла ђа на Вол ги. Био је ми ли о нер, чак мул ти ми ли о нер. Сво је си но ве 
је др жао у бо дљи ка вим ру ка ви ца ма. Кад је он умро, бра ћа су по
ка за ла сво ју сло вен ску ду шу. Они су за де сет го ди на по тро ши ли 
те ми ли о не. Би ли су жен ска ро ши, кар та ро ши. Ја их се се ћам, ка да 
су код мо је мај ке на и ла зи ли. Је дан од тих Со ко ло ва, кар та рош, 
коц као се са прин цом винд зор ским, бу ду ћим ен гле ским кра љем 
Едвар дом VII. Игра ли ма као. На јед ну кар ту би ло је по ста вље но 
250 хи ља да злат них ру ба ља. То је ба сно слов на су ма. На при мер, 
ме сеч на пла та јед не слу жав ке би ла је 4 ру бље. А на сто лу 250 хи
ља да! И принц винд зор ски је из гу био, ума ло ни је пао у не свест. 
По вра тио се и пред ло жио да се су ма ду пли ра, зна чи 500 хи ља да. 
Игра ли су и принц до би је тај но вац. На кра ју, ка да је про шло око 
де сет го ди на, бра ћа су чи та во на след ство про ћер да ли.
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Је дан од њих је оти шао у Аме ри ку и та мо оча рао јед ну аме ри
кан ску удо ви цу. Оже нио се њом и до био ми раз од 60 хи ља да дола
ра. И то је за не ко ли ко го ди на по тро шио. Вра тио се у Ру си ју и са 
сво јим дру гим бра том, с тор ба ма на ле ђи ма, пре ва лио не ве ро ва тан 
пут, пре шли Урал, го редо ле, и из гу би ли се не где у Си би ру. Од 
то га вре ме на не знам ни шта о њи ма. Да кле, то је ру ска ду ша, та ква. 
Мо же би ти и дру га чи ја.

За вре ме при пре ма за пра зно ва ње 300 го ди на Ро ма но вих, ја сам 
био уче ник тре ћег раз ре да гим на зи је. Би ла је при ре ђи ва на јед на 
опе ра у ко јој су глав не уло ге игра ли гим на зи сти. Опе ра се зва ла 
Жи вот за ца ра, по сле се зва ла Су са њин, у бољ ше вич ко вре ме. То је 
ком по но вао Глин ка. У тој опе ри сам и ја уче ство вао. Ба цао сам на 
сце ни исе че ни па пир, ко ји је тре ба ло да пред ста вља па да ју ћи снег. 
Ја сам је ди ни из тре ћег раз ре да уче ство вао на том спек та клу, оста ли 
мо ји дру го ви ни су мо гли, не го су сви би ли са мо ста ри ји од ме не.

Мо ја по ро ди ца је пре ма цар ском ре жи му би ла углав ном рав
но ду шна. Ни су во ле ли. Бли жи су им би ли дру ги. Ја ни сам пле мић, 
ни мој отац. Ме ђу тим, мој брат Вла ди мир, био је пле мић, за то што 
је он за вр шио уни вер зи тет, лич но плем ство је имао. Би ло је мно
го не прав ди у од но си ма из ме ђу плем ства и дру гих гра ђа на. Наш 
цар ски ре жим се ба зи рао на три сту ба: плем ство, по ли ци ја и жан
дар ме ри ја, све штен ство и пра во слав на ве ра. Они су по др жа ва ли 
цар ски ре жим. Оста ле гра ђан ске по ро ди це су ви ше сим па ти са ле 
не ке дру ге, дру ге иде је, же ле ли су да до ђе до не ке про ме не у Ру си ји, 
да до би ју ви ше не ких пра ва. Шта ја знам. А осо би то цар ски ре жим 
су мр зе ли Је вре ји. Сва ки Је вре јин је био про тив ник цар ског режи
ма. За што? За то што су Је вре ји би ли ли ше ни мно гих пра ва. На при
мер, Је вре ји, или ако хо ћеш — Жи до ви, то је би ла про ву че на јед на 
ли ни ја кроз це лу Ру си ју. Та ли ни ја је ишла не што се вер ни је од Ки
је ва, и Је вре ји су мо гли жи ве ти на ју гу све до Цр ног мо ра. А се вер 
пре ма Мо скви, пре ма Пе тров гра ду, та мо ни су сме ли жи ве ти. И 
Жи до ви су би ли стра шно огор че ни. Жи дов ни је мо гао да бу де 
офи цир, ни у ком слу ча ју. У Мо скви или Пе тров гра ду мо гао је 
жи ве ти Жи дов ко ји је за вр шио ви со ку шко лу. А на ју жној стра ни, 
мо гли су жи ве ти са мо у ва ро ши ма, ни ка ко у се ли ма. И то је би ла 
увре да за њих. Па, ипак, у се ли ма је би ло Жи до ва. Ево, ја знам, у 
окол ним се ли ма око Чер ни гов ска, би ло је Жи до ва, али су они 
сва ко га ме се ца да ва ли не ки ми то, по ли цај цу, 10 или 15 ру ба ља, 
да се он пра ви да не ви ди ка ко они та мо жи ве.

Би ло је та мо и Ср ба. А то ћу по сле, ако се се тим.
Мо ја по ро ди ца је, да кле, ви ше сим па ти са ла и Жи до ве, не ки 

на род ни по крет, оне ко ји су се за ла га ли за по моћ се ља ци ма, не го 
цар ски ре жим.
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Го ди не 1916. на сту пи ла су вр ло те шка вре ме на. Рат је, на фрон
ту све не у спе си. Уну тра у зе мљи ха ос, у Ле њин гра ду стал на сме на 
ми ни ста ра. Тра гич но не ра зу ме ва ње цар ског ре жи ма пре ма тра же
њи ма на ро да, да се из вр ше из ве сне про ме не. Пот пу но нам је сви ма 
би ло ја сно да се при бли жа ва ре во лу ци ја. То је би ло у ат мос фе ри, 
осе ћа ло се. У то вре ме сам у сед мом раз ре ду гим на зи је. Мој брат је 
био су ди ја за пре кр ша је у Чер ни гов ску и да удо во љи сво јој же ни 
ко ја је би ла глу ми ца, из нај ми те а тар, ор га ни зо вао тру пу из Ки је
ва, на ру чио ре жи се ра, и у Чер ни гов ску сва ког тре ћег да на не ки 
спек та кли у ко ји ма је уче ство ва ла и та же на мо га бра та. Ни на Се 
ов на. Би ла је по зна та глу ми ца у Ру си ји. Ра ди ла је за не ки филм ски 
сту дио. А це ла про вин ци ја је жи ве ла у иш че ки ва њу ре во лу ци је. 
То је не из бе жно би ло, јер се та ква сли ка ство ри ла код на ро да. То 
је од не куд про јек то ва но и ба че но на онај свет она мо. Те ства ри не 
на ста ју са ме од се бе. У по кре ти ма ма са не ма ни ка да ни че га спон
та ног. Ја се се ћам мар та 1917. го ди не, ка да су по ва ро ши сву да би ли 
на ле пље ни пла ка ти, где се упо зо ра ва гра ђан ство да до ла зи не вре ме, 
стра шно не вре ме. И кроз не ко ли ко да на по че ла је сне жна олу ја, 
че ти ри да на је тра ја ла, ста ли су сви во зо ви, те ле граф ни је ра дио, 
по ки да ле су се жи це, Чер ни говск је био од се чен од све та.

Ка да су та че ти ри да на про шла, то је би ло 3. мар та 1917. го ди
не, се ћам се, вра ћао сам се из гим на зи је, кад на ћо шку јед не ули
це ви дим јед ног вој ни ка са огром ном цр ве ном тра ком. Шта је? У 
Пе тро гра ду, Пи тер бур гу, ре во лу ци ја, фе бру ар ска ре во лу ци ја. Она 
је по че ла 27. фе бру а ра, а ми у ва ро ши са зна ли тек 3. мар та. Е, са да, 
ис пу ња ва ју се же ље ве ћи не Ру са, цар па да. На ули ца ма су се и по
зна ни ци и не по зна ни ци љу би ли, ус хи ће ње и на да тра ја ли су неко
ли ко да на. У ва ро ши су по че ли ми тин зи, сву да го во ран ци ја, исто 
што се са да де ша ва у Ју го сла ви ји. Са да ја то знам, јер сам ја то 
све већ до жи вео — ме ња се си стем, др жа ва се рас па да. На сва ком 
ћо шку је не ко го во рио. И по че ло вре ме при вре ме не вла де. За то 
вре ме не мач ки ге не рал ни штаб из Швај цар ске по слао у Ру си ју 
Ле њи на и Троц ког. Би ли су у ва го ну ко ји је ка да су про ла зи ли кроз 
Не мач ку био за тво рен. По сла ли су их у Ру си ју да по ру ше ди сци
пли ну у ру ској ар ми ји, то је био њи хов спе ци ја лан за да так. До шао 
је Ле њин и ор га ни зо вао сво ју вла ду, дру гу, а она при вре ме на му 
је су прот ста вље на, и стал но су се они сва ђа ли. Тај со вјет ски блок 
из дао је об ја ву ко јом се обра ћао вој ни ци ма да не слу ша ју сво је 
офи ци ре. По ру шио је ди сци пли ну. И раз у ме се, са фрон та је поче
ло ма сов но де зер тер ство и фронт је био раз би јен. Је ди но су оста ли 
че шки ле ги о ни ко ји су би ли фор ми ра ни од за ро бље ни ка из ау стриј
ске ар ми је. Све је то тра ја ло це ле 1917. го ди не. Али у про вин ци јал
ној ва ро ши жи ве ло се још ста рим на чи ном жи во та, ско ро без ика кве 
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вла сти. Сва ких не де љу да на, или сва ких де сет да на, ва рош су за у
зи ма ле не ке бан де, укра јин ски од ре ди, а то је тра ја ло до ок то бра 
ме се ца, ка да су бољ ше ви ци обо ри ли при вре ме ну вла ду Ке рен ског.

На се ве ру је по чео бољ ше ви зам са ужа сом.
У на шој ва ро ши сва ких де се так да на не ка но ва власт ко ја је 

пљач ка ла бо га те љу де. До ла зи ли су и дру ги, не са мо бољ ше ви ци, 
ни су би ли ни шта бо љи. Та ко су се сме њи ва ли до 14. ја ну а ра 1918. 
го ди не, ка да су Чер ни говск осво ји ли бољ ше ви ци. И ту је по че ло.

Уби ства без су ђе ња, ни због че га. У јед но се ло би ла је по сла та 
бољ ше вич ка ко ми си ја да од се ља ка оти ма ју хлеб, се ља ци уби ју 
не ко ли ко бољ ше ви ка, а он да су у Чер ни гов ску бољ ше ви ци хва
та ли та о це. И та ко јед но га да на ухап ше ни мој отац и брат, и још 
пе де сет дру гих љу ди.

Имао сам још јед ног бра та, Ни ко ла ја. Био је офи цир. Ра њен 
је на не мач ком фрон ту. Ле чио се у Пе тро гра ду. Кад је пре здра вио, 
по што је у сво је вре ме у Фран цу ској за вр шио Елек тро тех нич ки 
фа кул тет, ста ве га за ин же ње ра у не ки пе тро град ски вој ни за вод.

Чим је отац ухап шен, то се про чу ло, и це ло је вреј ско ста нов
ни штво у Чер ни гов ску ди гло се на но ге. На ша ку ћа је би ла окру
же на је вреј ским по се ди ма и на ша по ро ди ца је би ла оми ље на и 
по пу лар на у је вреј ским кру го ви ма, по што је до не кле шти ти ла 
Је вре је од цар ског ре жи ма. Је вре ји су то осе ћа ли, да смо ми на њи
хо вој стра ни. Ја ви ли су јед ном мом при ја те љу из де тињ ства, До тки 
Гут ма ну, ко ји је у то вре ме већ био ко ман дант не ког бољ ше вич ког 
пу ка, да је ста ри Осе нов узет за та о ца. О До тки, то је за себ на при
ча. И тај До тка Гут ман, ко ји је по сле био Да вид Шмит, до шао је у 
ва рош са пе де сет ко ња ни ка из ње го вог пу ка, пра во у за твор, осло
бо ди и мо га бра та, и оца, и још де се то ро Ру са. Кроз де се так да на 
у не ком се лу опет по у би ја ли бољ ше вич ку ко ми си ју, па су бољ ше
ви ци стре ља ли оне ко ји су оста ли у за тво ру. Ка ква је то за слу га 
Гут ма на, што је на вре ме осло бо дио мо га оца. Тог мар та ме се ца 
не ко је с пет ме та ка из ра ња вио јед ног бољ ше ви ка, а тај је имао то
ли ко сна ге да се ву као дватри ки ло ме тра док ни је сти гао у ме сто 
и био при мљен у бол ни цу. Бољ ше ви ци су ми сли ли да је по чео уста
нак про тив бољ ше ви ка и на пу сти ли ва рош. Оци ва ро ши, да би 
спре чи ли раз не пљач ке, ор га ни зо ва ли су од ред, на зва ли су га „Бе ла 
гар да”, ко ји је па тро ли рао кроз ва рош и спре ча вао ин ци ден те. У 
том од ре ду смо се на шли и мој брат и ја.

За то вре ме у ва рош су сти гли и не ки Че си, а на же ле знич кој 
ста ни ци на шли се и бољ ше ви ци по но во, у цен тру Бе ла гар да. Ноћу 
из ла зе и јед ни и дру ги, би ли су ко би, би ло и ра ње них и мр твих. 
Док су Че си би ли ту, за бра ни ли су сва ке су сре те, а по сле Че си оти
шли, јер су ви де ли да не мо гу да иза ђу на крај са на ма. По но во су 
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пре вла да ли бољ ше ви ци. Онај што је ле жао у бол ни ци, стал но је 
те ле фо ни рао у штаб бољ ше ви ка да се во ђа устан ка, ко ји је пу цао 
у ње га, на ла зи у ку ћи Осе но ва. И код нас 11 пре тре са у то ку са мо 
јед ног да на. Раз у ме се, ни шта ни су на шли. Та ко је то тра ја ло два
три да на. А ја, бу да ла, јед но га да на по шао са сво јим при ја те љи ма 
у шет њу по ули ца ма. Вра ћа ју ћи се ку ћи, ви део сам ка ко је дан 
Жи дов мо јих го ди на, ко јег сам ја у сво је вре ме, као де чак, ту као, 
по ка зу је, гру пи бољ ше ви ка из оклоп ног во за, на ме не и не што њима 
при ча. Од мах сам знао о че му се ра ди. До шли су, ухап си ли ме и 
од ве ли у же ле знич ку ста ни цу. Угу ра ли су ме у не ки те рет ни ва гон 
тог оклоп ног во за, где је већ се де ло око 25 мо јих са у че сни ка, офи
ци ра, гим на зи ја ла ца, уче сни ци у тој бе лој ла жи. Већ не ко ли ко њих 
је би ло стре ља но. По сле не ког вре ме на и ме не су по зва ли на испи
ти ва ње у згра ду же ле знич ке ста ни це, у ве ли ку са лу, где су би ли 
те ле граф ски апа ра ти, а све пу но кра сно ар меј ци ма са ве ли ким 
ре вол ве ри ма и ре де ни ци ма на гру ди ма. До ве ли су ме пред сто за 
ко јим су се де ла тро ји ца. Три бу нак, пред сед ник Три бу на ла, био је 
ко ман дир оклоп ног во за, Ђур ђи ја нац, Гру зин, мла ди офи цир, по чео 
је да ме ис пи ту је. Окру жен сам са свих стра на кра сно ар мејци ма 
ко ји псу ју, ви чу. При јат на ат мос фе ра, а? Офи цир, тај пред сед ник 
Три бу на ла, пи та ме где се на ла зи мој брат. Мој брат је, исто као и 
ја, ра ни је до ла зио у ту са лу, до но сио вот ку, ту смо пи ли са сво јим 
при ја те љи ма. Ја ка жем да не знам, по бе гао из ва ро ши. Ка ко не знаш? 
Твој брат је био ор га ни за тор Бе ле гар ди је, на бе лом ко њу је ска као 
пред про ле те ри ма. А ја, 19 го ди на сам имао, др ско му од го ва рам: 
Не прав да, ни је исти на, брат ни је био ор га ни за тор, брат ни ка да 
ни је ска као на ко њу, по што не уме да ја ше! Том офи ци ру ја од го
ва рам. До бро, до бро, ка же он, оста вљам бра та, а да ли си ти уче ство
вао у Бе лој гар ди? Ја ка жем не. Ње му, енер гич но. Он да се он окре не 
и по зо ве опет јед ног Жи до ва, Је вреј че ка, опет мо јих го ди на, ко је
га сам исто без број пу та ту као у сво је вре ме, ра сли смо за јед но, 
па је тих деч јих ту ча би ло сва ко га да на. Ај де, ка жи! – вик не тај 
мла ди офи цир. Тај је из ва дио јед ну це ду љи цу и по чео да чи та: Ја, 
Сер јо жа (зна чи ја), тог и тог да ту ма, у то ли ко са ти уве че, до шао 
сам у штаб Бе ле гар ди је, до нео ли тар вот ке, ра ки је, и та мо сам са 
сво јим при ја те љи ма до 11 са ти пио. Иду ћег да на исто, по сле опет 
дру гог да на тач но све што сам ја ра дио. А ја сам до ла зио са њи ма 
да раз го ва рам, а пио ни сам. Кад је за вр шио мој вр шњак, ја он да 
офи ци ру: Чу ли сте! Ја сам до ла зио са мо да пи јем ра ки ју са сво јим 
при ја те љи ма, а дру гог мог уче шћа ни је би ло! И тај ис пи ти вач мој 
схва ти да је це ла та ствар са свим бе зна чај на. Он тра жи мо га бра
та, а ја сам ова ко не ка сит на лич ност. Био сам при пре мљен да ће 
мене стре ља ти. Би ло ми је све јед но у том мо мен ту. Убиј ако хо ћеш! 
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Ни сам схва тао шта то зна чи. Али, из не на да, кад тај ме ни ка же: 
Из ла зи, иди одав де! Ја ње му: Шта? А он: Из ла зи на по ље! Ја: Не! Дај 
ме ни не ку це ду љу, ина че ме не кроз по ла са та опет до ве ду! Е, ту 
сам ја пре вр шио ме ру. Тај Гру зи ја нац ско чи, уда ри ру ка ма по сто лу, 
кре не, за ли је ма сти лом до ку мент и поч не да се де ре: Од ла зи, док 
се ја не пре до ми слим! И ја ви дим да не ма, да се не тре ба ша ли ти. 
Схва тим ко ли ко је је дан чо век го спо дар над тво јим жи во том. По чео 
сам гу ра ти те кра сно ар меј це око ме не и иза шао сам на по ље, по шао 
ку ћи.

Кад ви дим из да ле ка ска че око 50 ко ња ни ка, ме ђу њи ма овај 
До тка Гут ман. С тим Дот ком сам ја ра стао, пет, де сет го ди на, за
јед но, дру жи ли се, он је из си ро ма шне је вреј ске по ро ди це. Ја њега 
пре хра њи вао, за вре ме ве ли ких пра зни ка дао ње му што смо спре
ма ли, ту кли смо се ско ро сва ко га да на. Јед ном, ума ло да га ни сам 
уда вио у ре ци. Ба цио сам га у во ду, по сле ви дим да мој До тка не 
из ла зи, са мо ме ху ри из ла зе...

Ја сам иза шао из же ле знич ке ста ни це и ви дим из да ле ка да 
скачу ко ња ни ци, ме ђу њи ма До тка Гут ман, ко ји је у то вре ме био 
не ки ко ме сар. Ка да ме је Гут ман ви део, био је из не на ђен: А ја до
ла зим, јер ми је твој отац ја вио да си ти ухап шен, да те осло бо дим! 
Те бе су ухап си ли ови бољ ше ви ци из оклоп ног во за, а ни су оба ве
сти ли ме не, вој ног ко ме са ра! Идем са да са њи ма да се сва ђам! Ја 
ње му об ја сним ка ко сам се осло бо дио, за хва лим што је до шао по 
ме не, да ме из ва ди из во де, као што сам ја ње га, па по ђем ку ћи.

Ме ни у су срет иде же на бра та, Ни на Се ов на, и две мо је девој
ке, и стра шно пла чу. Ми сле да су ме не стре ља ли. Ја их за гр лим.

Имао сам че ти ри де вој ке, та да.
До ђем ку ћи, при чам, и у том дру штву што је би ло са мном, 

ско ро нео па же но, по пи јем по ла ли тре не ког фран цу ског ли ке ра. 
Раз у ме се, био сам пи јан. И то ком че ти ри да на, чим по пи јем ча шу 
во де, ја сам опет пи јан. Ни ка да по сле ни сам на и шао на не ко та кво 
пи ће, а ни сам мо гао да се се тим ка ко се зо ве.

А тај Гут ман, био вој ни ко ме сар, по сле не ког вре ме на већ 
ко ман дант не ког укра јин ског пу ка. Осло бо дио је и бра та и оца, а 
хтео и ме не, та ко да је до ла зио и на руч ко ве и на ве че ре. Чуд но ва та 
суд би на. Нај си ро ма шни је је вреј ско де те до ла зи ло у на шу ку ћу. 
По сле је он био ађу тант чу ве ног бољ ше вич ког ге не ра ла Ја ки ра, опет 
Је вре ја. Не знам, и шта је би ло, али 1937. го ди не, за јед но са још 
не ким дру гим Је вре ји ма, стре ља ни су и Ја кир, и Да вид Шмит, мој 
До тка Гут ман.

Не про ве ре на је вест, ко ју сам не знам ка да чуо, али је ве ро ват
на, јер је тих по ја ва би ло, да је је дан гим на зи ста из Чер ни гов ска 
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убио ди рек то ра гим на зи је, а по сле био ко ман дант пр вог со вјет ског 
ло го ра. Ја ни име на не мо гу да му се се тим. 

Са Дот ком Гут ма ном сам ра стао око де сет го ди на. Оно ка да 
сам га гур нуо у ре ку, ње му се но га за ка чи ла за не ко гра ње, ја сам 
ско чио, за гњу рио се, и из ва дим га из во де. Кроз не ко вре ме опет се 
са њим по сва ђам и до ве дем ње га у та кво ста ње да он ухва ти огром
не кро јач ке ма ка зе и ма ло да ме ни је убио. Да кле, стал но смо 
би ли за јед но, игра ли се, ту кли се, али та кво је то де тињ ство би ло 
– су ро во. Ма да, ја ни сам пра вио ни ка кве раз ли ке из ме ђу се бе и 
ње га. И та ко, до шла је 1915. или 1916. го ди на, ка да смо се ми рас
та ли. И тек ка да је по чео бољ ше ви зам, по ја вио се Дот ко. Био је у 
не кој пар ти ји и био вој ни ко ман дант бољ ше вич ки у на шој ва ро ши. 
Узео је псе у до ним Да вид Шмит, по не ком офи ци ру ко ји је уче
ство вао у ре во лу ци ји 1905. го ди не и у тој бу ни из гу био гла ву. Са 
тим Дот ком по сле сам ја имао и дру гих до га ђа ја.




